MIS OBSESIONES

¿Qué dices? Yo estudié informática y en mi universidad sí había algunas tías.

Así que sólo citaré por encima a esas chicas con atuendos jipis, punkis o cualquier otro estilo pretendidamente antisistema y que andan siempre dando la nota haciendo comentarios a favor de que se estudie a determinadas autoras, proclamando las cadenas culturales que siempre han frenado a la mujer y acudiendo en rebaños a las conferencias de Isabel Allende; y tampoco me referiré demasiado a las que se levantan antes de que amanezca para terminar de pintarse, elegir el vestuario adecuado y acudir a la universidad como si fueran a ser retratadas en la portada de Cosmopolitan; mención aparte merecen las que no sienten ningún tipo de aprecio por la materia que estudian, y están allí sólo por hacer algo y porque la nota les llegaba, con la esperanza de cambiar a otra carrera más guay al año siguiente; y mucho menos aún hablaré de las que, cual apariciones fantasmales, se cuelan en clase los últimos días antes de los exámenes para pedir los apuntes a cualquier desconocido y demostrar que mientras haya pardillos, no hace falta tomar apuntes para aprobar. Tampoco hablaré, desde luego, de la famosa chica que, después de una diarrea inesperada, se limpió con el calcetín y se lo volvió a poner.

Me gusta ir arreglada a la facultad, porque soy una persona adulta y pertenezco a la elite.

No lo haré porque, en mi opinión, las auténticas estrellas de la universidad son las friquis. Escapan a cualquier tipo de mediocridad y todos se habrán fijado en ellas tarde o temprano. Y en algún momento de una conversación, en el bar o en el patio, alguna de ellas será nombrada, y todos asentirán con complicidad porque nadie habrá podido dejar de fijarse en semejante aberración social. Directamente venidas de los reductos de los inadaptados de instituto, con un amplio historial a sus espaldas de burlas y crueldades en el peor de los casos, y de férrea indiferencia en el mejor, pasean por la universidad como con vergüenza, conscientes de su condición de outsiders y de que en las aulas transcurre su única vida social.

Las friquis de película independiente suelen ser inadaptadas, pero guapas o, como mínimo, atractivas. Esto demuestra que son pura ficción, porque normalmente, casi en el 99% de los casos, son no sólo feas, sino muy feas, feísimas, con un tipo de fealdad que empuja a la reflexión y que recordamos con la misma viveza aun después de pasados los años. Puedo poner el caso de dos hermanas mellizas, de rasgos muy distintos pero que, sorprendentemente, ofrecían el mismo resultado antiestético. Una de ellas, incluso, tenía unos pelajos largos y retorcidos en la barbilla. Estudiaban mucho y se llevaban de calle todas las matrículas de honor. Podría decirse que, para ellas, el hecho de ser brillantes en los estudios venía a ser algo así como una venganza personal, una revancha que buscaba la perfección, un poco de luz en su deteriorada autoestima y, aparte, una distracción en sus desocupados momentos de ocio. Recuerdo que una vez una amiga, hablando de ellas, me dijo, en un alarde de compasión: "Me dan mucha pena porque son muy feas". Y esto me trae a la memoria una de las audaces convicciones de un jefe que tuve hace unos años: "No quiero contratar a chicas feas porque pierden tiempo de trabajo leyendo revistas para mejorar su imagen".

Sábado por la noche. Es hora de estudiar.

También puedo hablar de Maribel, una absoluta garrula de la que siempre me pregunté cómo había logrado superar ya no la selectividad, sino cualquier curso de primaria. Imprevisible, impulsiva, proclive al lloro fácil y al insulto irreflexivo, sentarme a su lado durante todo un cuatrimestre me proporcionó un espectáculo único e irrepetible. Trabajaba a tiempo parcial en un Bocata, así que siempre llegaba a clase impregnada de un sutil aroma a aceite frito. Decidí alejarme de su asiento después de que dejara de hablarme varias veces por motivos que sólo ella comprendía, de que no parase de tirar a propósito su bolígrafo al suelo para agacharse y comprobar si le estaba observando las bragas y, sobre todo, de que una vez irrumpiera en el aula de informática y me gritase que era un capullo para después dar media vuelta e irse, y todo porque había olvidado que había quedado con ella a la salida de una clase para pasarle unos apuntes.

Las de las películas no son así.

Había muchas más friquis. Por ejemplo, la treintañera que siempre asistió a las clases con el mismo raído chándal gris del Colacao. O una mujer que venía las clases de sintaxis y que, como decía una amiga, no sólo tenía el mismo rostro que Galindo -el de Crónicas Marcianas- sino que además hablaba igual que él. O la mujer madura y entrada en años y en kilos que sólo intervenía en las clases para defender el españolismo con una voz asombrosamente parecida a la de Zaplana. O para acabar, y para mí la mejor de todas, la que se sentaba en el asiento de delante en las clases de teatro. Recuerdo que cada martes y cada jueves mantenía el mismo nivel de caspa en su cabello, negro y enmarañado, y que tenía todos los padrastros de las uñas -con las puntas negras, cómo no- levantados a niveles inverosímiles, hasta el punto de que se torcían en espirales. Mantener esa peculiar opción estética durante todo el curso tuvo que suponerle un esfuerzo al que aquí, para terminar ya con la serie de la universidad, expreso mi más sincera admiración.