MIS OBSESIONES

Soy tan friqui que hasta me sale una aureola.

De entrada, diré que para mí especímenes como Tamara Seisdedos -o como se llame ahora-, Leonardo Dantés, Paco Porras y toda esta clase de personajes habituales de la sección de Javier Cárdenas no son friquis, sino como mucho payasos o caraduras, de la misma manera que lo son cualquier participante de Gran Hermano o programas afines, cualquier persona del famoseo o cualquier "periodista" que se dedica a vivir de la incultura generalizada que impera en España. Un friqui es un fenómeno puramente auténtico, que no exagera rasgos de su forma de ser para resultar más provocativo o para obtener beneficio de ello, sino que simplemente es como es. Y no nos equivoquemos: tampoco es un friqui aquella persona de conductas muy personales, como por ejemplo no ducharse demasiado, vestir de forma rara, ser un fanático de los tebeos o la ciencia ficción o irse a dormir cada día a las ocho de la noche, ya que entonces, en todo caso, hablaremos de un excéntrico, ni tampoco la que simplemente se caracteriza por ser muy fea, o muy baja, o muy gorda, o muy peluda. El friqui puro escapa a todas estas nociones.

El friqui de biblioteca: "¡Oh Dios, acaba de entrar, qué guapa es! ¿Se habrá fijado en mí?"

En mi opinión, un friqui es un inadaptado, y no nace, sino que se hace. Es aquel adolescente que no ha sabido hacer frente a la manía de sus padres de vestirle con la ropa de cuando ellos eran jóvenes, o aquella chica tímida, callada y poco agraciada que, al no tener nada que destaque frente a los demás, pasa de puntillas de curso en curso sin ser apenas conocida. Un friqui no tiene por qué serlo a lo largo de su vida, sino que es probable que esta circunstancia se dé sólo en una determinada etapa y que después sepa cambiar. De hecho, un rasgo característico de los friquis es que son conscientes de su situación y la viven con indignidad, avergonzados de sí mismos y con fuertes problemas de autoestima. Esto hace que su círculo social sea muy estrecho o que, como mucho, se limite a uno o dos amigos igual de friquis que él, de los que se acompaña por no estar solo y a los que dejaría atrás gustosamente, porque un friqui jamás está contento de su estado y lo cambiaría si tuviese las habilidades necesarias para ello.

De esta manera, normalmente adoptará una postura de amor-odio hacia el resto de la sociedad adaptada. Por un lado los odia, ya que se siente rechazado y ridiculizado por ellos, pero por otro los admira, ya que le gustaría acceder a ese mundo de relaciones y vivencias abundantes. Pero mientras todo el mundo está en la discoteca, o va a la playa en grupo para celebrar el fin de curso, o se reúne en la casa de alguien que organiza una fiesta de cumpleaños, el friqui está solo, porque nadie se ha acordado de él, y no tiene planes más allá de quedarse en casa viendo la tele, jugando a la consola o leyendo tebeos mientras alimenta su rencor.

Jamás me invitaron a ningún cumpleaños, pero eso no me ha impedido ser feliz.

La evolución de un friqui puede ser muy variada. Es posible que el rencor le lleve a extremos patológicos de autodestrucción o de odio hacia los demás. También puede ocurrir que sepa desarrollar las habilidades necesarias para integrarse en su entorno y que consiga cambiar, con lo que normalmente renegará de su anterior etapa, o que transforme esa inadaptación en un caudal de imaginación artística. O, por otro lado, es igualmente posible que se dé cuenta de que le satisface su estilo de vida y que sepa ajustarlo a las circunstancias de una manera que le haga féliz y sin perder sus señas de identidad. Son múltiples los caminos que sigue un friqui a partir de las tensiones que produce en su propia autoestima el rechazo del exterior. El estigma del friquismo es duro, similar al de los leprosos en la Edad Media. Nadie quiere estar con un inadaptado, puesto que no conduce a nada que no sea convertirse en lo mismo, un símbolo vivo de fracaso social.