MIS OBSESIONES

Este fin de semana ha sido uno de los peores de mi vida. Decepcionado, desengañado y frustrado con las inevitables tendencias del ser humano. ¿El motivo? Ni más ni menos que algo que hasta ahora me había producido una ilusión incomparable. Y sé que puedo ser feliz, porque tengo confirmado que Cañita Brava va a estar en mi fiesta de cumpleaños. No me ha costado demasiado lograrlo, y será toda una sorpresa para los que acudan, que ignorarán hasta que lo vean ante sus ojos quién es el invitado sorpresa. Pero es poco consuelo para alguien que ha estado esperando ansiosamente que el trabajo musical de este gran cantautor fructificara en un disco a la altura de su talento.

El genio, pensativo. No es consciente de lo que han hecho con su obra.

Recibí anteayer la primera grabación de su obra artística hasta el momento (por otro lado, fácilmente conseguible en E-mule). El título no podía ser más prometedor: Los invasores. Y tras una decena de escuchas, las conclusiones son claras: nunca nada ha estado tan lejos de alcanzar las expectativas sugeridas. Cañita Brava ha facturado un disco mentiroso, irreal y muy alejado de su innegable autenticidad. Pero la culpa no es suya, sino de quienes se han encargado de producirlo y grabarlo. Una lamentable confusión entre friqui agradable y simpático y artista ha dado lugar a uno de los mayores fracasos de la historia musical de nuestro país.

Al igual que Josmar, el talento de Cañita Brava es conocido a raíz de sus legendarias actuaciones en El semáforo, programa presentado por Jordi Estadella a mediados de los años noventa. Cañita Brava se ganó los favores del público gracias a la autenticidad que emanaba de todos sus poros: aparecía en el escenario con la única ayuda de unas cucharas con las que marcaba el ritmo de sus melodías, se atrevía con canciones escritas en cualquier idioma, se enfadaba con el público cuando era abucheado (siempre) y hablaba girando la cara hacia el micrófono que tenía instalado en la solapa de su americana. Estos rasgos distintivos le convirtieron en una estrella televisiva cuyo rastro, gracias a sus sucesivas apariciones en la saga Torrente, ha permanecido prácticamente inalterable hasta hoy. Por fin le llegó la oportunidad de grabar un disco como testimonio de su importancia en la exigua escena musical española.

La portada del disco no podía ser más prometedora.

La lista de canciones seleccionadas ya es, en sí misma, decepcionante. Inexplicablemente, faltan muchos de sus temas estrella. ¿Dónde está la canción en suajili? ¿Y el tema japonés cantado al estilo ninja? Ni siquiera aparece la canción en catalán, de memorable letra: bonisei, bonisá, bonipé, bonipai (y es que, como el bueno de Cañita Brava explicó en una entrevista, su fuente de inspiración en este último tema fue el anuncio de Catalana de Gas que decía: Aboni-se’n, "Abónese" en castellano). La gran herejía es no haber incluido su mejor canción, la más espectacular, completa y representativa de su estilo: El fugitivo, donde en una inimitable actuación interpretaba la agonía existencial del doctor Richard Kimble, corriendo de un lado para el otro del escenario.

Por el contrario, nos encontramos con un disco plagado de arreglos horteras de teclado, como si una familia gitana con cabra incluida se hubiera decidido a acompañar a Cañita en su periplo como artista. La primera canción, la floja Canción china, ya es indicativa de los dudosos derroteros del disco, y por suerte sus dos minutos escasos de duración son más que suficientes para una sucesión de guanipé, guanipú, guanimei, guanimai que son una muestra cruel de los peores momentos de nuestro músico. Lo mismo podemos decir de la siguiente, la Canción griega, que se limita a cambiar la letra por sekeró, sekeré, selepí, selepá. El disco es un festival de organillos que no vienen a cuento, guitarras eléctricas a destiempo y fuera de contexto, samplers de los cabreos de Cañita Brava en El semáforo y guitarras españolas para que veamos que también puede ser costumbrista si se lo propone. El mayor crimen es que a veces ni siquiera se escuchan sus dos cucharas, elemento característico y definitorio de nuestro artista. Parece que los productores han optado por presentar un disco cool, de broma, vendible para quien se quiera echar unas risas, para todo aquel fanático de Cárdenas y sus seudofriquis payasos. Se nos ha negado el Cañita Brava más auténtico y profundo para entregarnos un producto extraño, decepcionante, entregado a las tendencias de la moda y del momento. Es como mezclar vino con Coca-Cola.

Que Crónicas Marcianas pervirtió todo lo que tocó queda patente en la estética que eligieron para que Cañita Brava visitase el programa.

Ahora bien, como no podía ser de otro modo, el talento de Cañita Brava es demasiado grande como para no dejar muestras de su alcance. Y entre tanta mediocridad, hay temas estupendos como la inconmesurable Espokinllú, uno de sus clásicos de todos los tiempos, aquella que empieza con un grito rockero a más no poder y cuya letra es inevitable transcribir en este artículo: Espokinllú, serengüeinfen sei yu, serengüeinsten cho, weren yu, serengüeinfen gunait, oooh raaai, onanamabeibi, serengüeinsten cho, seregüeinstein cho espokinllú veriweisten sek yu, etc. La obra maestra de Cañita Brava, desgraciada con unos arreglos de teclado que no dejan escuchar sus cucharas y que tan sólo producen irritación. Más adelante, en Tú ya no me quieres, nos encontramos con una melodía fabulosa que sería número 1 de ventas si la cantara cualquiera de los gañanes de Operación Triunfo. En el Twis de esa chica hay, incluso, reminiscencias de los Beatles, ya que el gritito que adorna de vez en cuando la canción parece provenir directamente de I Saw Here Standing There, en lo que es sin duda un homenaje. Cabe señalar, por último, la impresionante Los invasores, que da título al disco, y que entre teclados marcianos y absurdos, y a un inaudito ritmo de reggae, deja colar algunas frases memorables: Suelta a la chica, he dicho que... suelta a la chica, vete a buscarla, al camarote, a ver si la encuentras, estoy haciendo una perdurbuluta (¿?), si no me respondes, aquí se acabó, ¿eh? ¡Fuera! Pero ni estos impresionantes ejercicios artísticos impiden que una lágrima surque nuestra mejilla cuando el disco llega a su fin.

En unos meses, veré a Cañita Brava. Le daré un abrazo y le expresaré mi admiración. Y aun después de este momento mágico, me será imposible pegar ojo cada vez que piense en los artífices de su disco y en la única palabra que puede servir para definir su tarea: canallada.